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Chapitre 4 - Itinéraire d’un bâtard : 

 

Qui suis-je ? 
 

 

 

uand je suis retournée chez Jésus, il était 

assis à l’ombre d’un olivier, encore secoué 

par ce qu’il avait publiquement déclaré de 

sa condition. Je lui confiai que j’avais parlé à sa 

mère. 

- Tu as bien fait, Maria. Ce ne fut pas facile pour 

elle de devenir la mère d’un enfant qu’elle n’avait 

pas porté, mais elle ne se fait pas à l’idée d’y re-

noncer. Ta tendresse l’a sûrement réconfortée. 

- Pourquoi as-tu été si dur avec elle ? N’aurais-tu 

pas pu dire les mêmes choses sans la blesser ? 

- Le meunier ne fait pas de la farine sans écraser le 

grain sous le poids de la meule, et le semeur n’ob-

tient pas des épis si la semence ne meurt pas dans 

le sillon. De même, l’homme et la femme ne peu-

vent devenir fils de Dieu que s’ils meurent à eux-

mêmes. 

- J’aurais été à ta place, je serais allée vers elle ! 

Pourquoi ne l’as-tu pas reçue ? 
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- Mes frères ne sont pas venus pour me voir, mais 

pour me capturer, en m’enchaînant au besoin si 

j’opposais de la résistance : ils sont convaincus que 

je suis fou. De plus, ils s’étaient entendus avec les 

pharisiens de la synagogue, qui ne se tenaient pas 

loin ! 

- C’est monstrueux ! Comment une mère peut-elle 

agir ainsi ? 

- Sans doute ne savait-elle pas ce qu’ils ont mani-

gancé : quand on veut se débarrasser d’un homme 

gênant et qu’on ne peut alléguer de raison valable, 

on l’accuse de folie ! C’est le premier piège que les 

pharisiens me tendent, et ce ne sera pas le dernier ! 

- Et tes frères ? Comment en sont-ils arrivés là ? Ta 

mère m’a dit qu’elle t’a aimé, et toute la famille 

aussi. 

- Oui, ma mère et son mari ont été heureux de ce 

don de Dieu, mais dans une famille pauvre tout 

don doit rapporter. Ils m’ont donc reçu comme une 

force de travail supplémentaire pour satisfaire aux 

besoins de la famille. La preuve en est qu’ils ne 

m’ont pas adopté, sinon j’aurais été un fils comme 

les autres, ayant droit d’hériter et de me marier lé-

gitimement, mais je suis resté un bâtard, à peine 

toléré. Ils m’ont aimé comme étranger et domesti-

que, d’autant plus subordonné que je leur avais été 
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donné par Dieu. 

- Mais pourquoi te taxer de folie ? 

- À leurs yeux, j’ai rompu un contrat en quittant la 

maison, je ne leur ai pas rendu ce qu’ils attendaient 

de moi. Mes frères ont voulu me saisir pour m’y 

contraindre, et me déclarer fou parce que je veux 

vivre en homme libre. Jacob a travaillé sept ans 

pour obtenir la main de Rachel, j’ai travaillé depuis 

mon enfance et ce droit m’est refusé ! 

- Je ne savais pas la situation du bâtard si affreu-

se... Pourtant, moi non plus, je ne suis pas légiti-

me ! 

- Bien sûr ton père ne t’a pas reconnue, parce qu’il 

avait honte d’avoir violé ta mère et que l’inceste 

hantait déjà son cœur. Mais l’homme et la femme, 

de condition théoriquement identique, ne connais-

sent pas le même destin. Une femme sans père de-

vient libre si elle épouse un homme dont la nais-

sance est légitime. Mais si un bâtard se marie, il le 

reste toujours et sa femme, même libre, et ses en-

fants le deviennent à leur tour. Sans doute la bâtar-

dise ne change-t-elle pas grand-chose à la condi-

tion de la femme, puisque la Loi lui assigne un sta-

tut proche de celui de l’esclave. L’homme libre 

domine la femme, le bâtard lui est inférieur : il ne 

peut s’élever dans la hiérarchie religieuse ou politi-
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que, n’a pas droit à la parole dans les assemblées, 

qu’elles soient familiales, délibératives ou d’État. 

La loi du bâtard veut « qu’il soit rejeté de la com-

munauté d’Abraham ». Il ne peut y rester que com-

me étranger et impur. Comprends-tu combien cette 

condition est angoissante ? Le bâtard est sans cesse 

en butte à la question de son identité : qui suis-je ? 

Qui sont ma mère et mon père ? Peu importent les 

noms de ces personnes, il s’agit de la légitimité de 

sa naissance, de son lien à son peuple, à sa culture, 

à sa religion, aux mythes mêmes de son imagi-

naire. 

- Maria m’a dit que, depuis ton enfance, la quête de 

ta mère te hante, et aussi qu’à force de la poursui-

vre, ton regard divague comme celui des fous ! 

- La comparaison avec les fous exceptée, ma nour-

rice n’a pas tort. Mon esprit était si préoccupé par 

la recherche de mes racines que je n’éprouvais plus 

aucun intérêt pour ce qui m’entourait. Une seule 

question m’obsédait : pourquoi étais-je né ? Pour-

quoi Dieu m’avait-il sauvé ? Ma présence au mon-

de me semblait trop surprenante pour ne pas y voir 

la main de Dieu. Pourquoi, sans la moindre faute, 

un bâtard avait-il pris forme dans le ventre d’une 

femme ? Pourquoi ma mère ni moi n’avions été 

jugés, ce qui aurait pu, en un sens, nous libérer ? 
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Pourquoi ai-je été trouvé par des hommes et non 

dévoré par des fauves ? Bien des exemples ont 

surgi à mon esprit : Moïse, Samson, et surtout 

Jephté. 

- Qui était Jephté ? 

- Un héros, du temps des Juges. Il était bâtard par 

sa mère, et non légitimé. Ses frères l’ont chassé 

pour qu’il ne puisse pas hériter ; il s’est alors asso-

cié à des brigands, formant une bande si forte et 

bien armée qu’elle fut, par la suite, appelée à dé-

fendre la terre contre des envahisseurs. Même 

bâtard, Jephté est devenu chef du peuple et s’est 

racheté par son héroïsme. Parfois, j’ai été tenté de 

suivre son exemple, mais en moi le désir de Dieu a 

prévalu sur la soif de vengeance et le sens de 

l’honneur. La question de ma relation à Dieu a été 

prépondérante : bâtard, je n’étais pas fils d’Abra-

ham ; pouvais-je alors me considérer comme fils 

de Dieu ? Qui était Dieu, pour moi ? En ce temps-

là, Jean avait lancé son appel à la repentance et au 

baptême dans le Jourdain. On se posait beaucoup 

de questions : à quoi servait ce baptême ? Qu’ajou-

tait-il aux ablutions et aux purifications prescrites 

par la Loi ? Conférait-il aux craignant-Dieu le droit 

de se considérer comme fils d’Abraham ? Était-il 

efficace pour purifier les bâtards ? Je suis donc allé 
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voir Jean, voilà ma folie ! Une fois baptisé, j’ai cru 

que cette purification me permettrait de réintégrer 

la famille des fils d’Abraham avec les mêmes 

droits que les craignant-Dieu. Je m’étais trompé ! 

Après quelques mois, il fallut bien me rendre à 

l’évidence : le baptême n’effaçait pas la tache de 

ma naissance illégitime, la question de mon appar-

tenance au peuple et à Dieu restait entière. Mais, 

sûr d’être fils de Dieu, je ne renonçais pas à trou-

ver un autre baptême capable de me purifier. 
 

Pendant que Jésus me parlait, André, le frère de 

Pierre, vint vers nous. Jésus me dit : 

- Voici André, qui pourra t’en dire davantage sur 

mon séjour chez Jean : il est un de mes premiers 

disciples. 

- Maître, a dit André, tu es attendu pour imposer 

les mains aux malades. 

- J’y vais. Si tu as des talents de conteur, raconte 

mon histoire à Maria, qui veut la connaître pour 

mieux posséder mon cœur ! 


